Encore un plaisir de lecture

Jean Clair – Le voyageur égoïste (Petite bibliothèque Payot voyageurs) 1989

"En proie aux insomnies, c’est un livre souvent qui apporte le réconfort et la grâce de se rendormir, quand nul autre secours, télévision, téléphone, radio, minitel, aucune image, aucun son, voix dans un écouteur ne le pourraient.
Cet étonnant dialogue, incidemment entamé dans la nuit, dont on est l’acteur autant que l’auditeur, cette rencontre de hasard avec une voix, d’autant plus proche et fraternelle qu’elle n’est que l’écho de sa propre voix, sont des encouragements aussi fréquents et insistants qu’on le veut à surmonter la vacuité passagère du monde. C’est armé du balancier d’un livre qu’on franchit la fragile passerelle qui, vers quatre heures du matin, nous relie au jour, quand tout autre moyen serait ou bien trop pesant ou trop peu efficace.
Le livre mérite bien alors son nom de livre de chevet : c’est sur lui que repose la tête qui s’égare. On ne saurait en revanche parler d’un écran de chevet, ni d’une musique de chevet ; un tableau, une œuvre d’art sont incapables de tenir ce rôle. Ces expédients, tout au contraire, entretiennent par leur gesticulation, leur rythme, leur coloris, une animation qui aggrave notre état en nous rappelant trop bien que la vie est fuyante et friable.
…
Alors, à portée de main, c’est un livre qui s’offrait et qui, après quelques pages, comme un anxiolytique quelques minutes après sa prise, exerçait son pouvoir. Sotto voce, une parole se faisait entendre qui, sans briser le silence de la nuit, savait en quelques phrases me faire entendre raison.
…ce chuchotis calme, qu’il m’était à tout instant loisible de hausser et d’entendre, montait du blanc des pages et dominait la peur du néant des choses.
…le volume ouvert laissait échapper une voix venue d’une nuit autrement profonde, d’un temps à jamais endormi, qui avait le pouvoir sans égal de venir habiter la nuit d’aujourd’hui et d’adoucir son amertume.
Car, plus étonnant encore que la simplicité du procédé, est que n’importe en rien la date à laquelle le livre dont on se saisit aura été écrit. Il peut l’avoir été hier ou de nombreux siècles auparavant. Son pouvoir n’est en rien altéré par la durée. Au contraire : c’est en ces moments où le temps vacille, et qu’on n’est plus très sur de ce que sera le matin, ni si l’inconscience d’un sommeil définitif ne serait pas préférable à la douleur de sentir, qu’en redonnant vie à des pensées qui ont déjà franchi le barrage du temps et qui se sont comme trempées à ce passage, en se confiant à des mots qui furent imaginés en des circonstances totalement différentes des nôtres et pour des besoins dont nous pouvons à peine évaluer la nature, qu’on découvre leur vertu de conviction et d’apaisement, toute aussi grande, et sans doute plus que ceux d’un livre écrit de nos jours, et qui ne croirait traiter que de nos affaires."

Bonnes lectures à tous !